ESPECTROS DA TRADIÇÃO NA FICÇÃO BRASILEIRA: ESCRAVIDÃO, VIOLÊNCIA E AUTORITARISMO E SEUS FANTASMAS CONSISTENTES NAS OBRAS A MENINA MORTA, DE CORNÉLIO PENNA, LAVOURA ARCAICA, DE RADUAN NASSAR by Dias (UNICAMP), Felicio Laurindo
RECORTE – revista eletrônica 
ISSN 1807-8591 
Departamento de Letras / UNINCOR 
V. 16 - N.º 1 (janeiro-junho de 2019) 
_____________________________ 
 
 
 1 
ESPECTROS DA TRADIÇÃO NA FICÇÃO BRASILEIRA: ESCRAVIDÃO, 
VIOLÊNCIA E AUTORITARISMO E SEUS FANTASMAS CONSISTENTES NAS 
OBRAS A MENINA MORTA, DE CORNÉLIO PENNA, LAVOURA ARCAICA, DE 
RADUAN NASSAR 
 
Felicio Laurindo Dias1 
 
RESUMO: Este artigo analisa os vestígios da escravidão, do patriarcalismo e das formas de 
autoritarismos presentes na composição espectral no romance brasileiro. A partir da leitura da obra A 
menina morta (1954), de Cornélio Penna, e Lavoura arcaica (1982), de Raduan Nassar, elegemos 
como motor teórico as reflexões de Jacques Derrida em torno da espectralidade, sobretudo em 
Espectros de Marx (1994), livro no qual o filósofo interpreta o passado sob o crivo da dívida e da 
herança, dois temas que se apresentam como forças motrizes dessas obras. Com efeito, articularemos a 
dimensão histórico-fantasmagórica dessas obras aos rastros e aos fantasmas da escravidão, da 
violência e do autoritarismo que se solidificam na história da América Latina e persistem assombrar o 
nosso presente.   
PALAVRAS-CHAVE: Espectralidade; Cornélio Penna; Raduan Nassar; Literatura brasileira. 
 
ABSTRACT: This article analyzes the traces of slavery, patriarchy and the forms of authoritarisms in 
a spectral composition in Brazilian novel. By reading the novel A menina morta (2001), by Cornélio 
Penna, and Lavoura arcaica  (1975), by Raduan Nassar , we have elected as theoretical motor the 
reflections of Jacques Derrida around the spectrality, especially in Espectros de Marx (1994), a book 
in which the philosopher interprets the past through the sieve of debt and inheritance, two themes that 
present themselves as the driving forces of these works. Indeed, we will articulate the historical-
ghostly dimension of these works to the traces and the ghosts of slavery, violence and authoritarianism 
solidified in the history of the Latin America and which is still haunting our present.   
KEYWORDS: Spectrality; Cornélio Penna; Raduan Nassar; Brazilian literature. 
 
 
 
Introdução 
 
 
A experiência espaço-temporal vivida durante os séculos XX e XXI alteraram 
completamente as relações do sujeito com as formas de estar no mundo e de produção 
cultural. Na esteira do Cinema, da Literatura e da Televisão, sob os jogos de imagens 
advindos dessas produções, simulações e simulacros, nos encontramos diante de narrativas 
que nos contam uma história de colapso e horror mundial, expressa por 31 anos de guerra, que 
se reproduz nas mais diversas formas de expressões artísticas e modos de resistência e defesa 
da vida, ainda que de maneira diluída e etérea. O capitalismo global e as suas consequências 
políticas, culturais e socioambientais são explorados em recentes produções que abarcam 
problemas históricos no tocante às tragédias produzidas pelo século XX, considerado pelo 
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historiador Eric Hobsbawm, em Era dos Extremos (1995), um século traumaticamente dos 
extremos. A violência é, portanto, restituída na sua dimensão estrutural e como elemento 
fundante do “pacto social” que parece não ter conseguido encobrir o inchaço de tragédias 
históricas e sociais que se inscrevem nas narrativas dos que sobrevivem a esse século. Ao 
tratar do passado como motor da problematização histórica, recorro à ideia de espectros, 
fantasmas, ruínas, vestígios e fragmentos, reconhecendo uma linha de pensamento crítico da 
modernidade tardia disseminada com vigor ao longo do século XX.  
Essas questões evidentemente respigam e impactam os momentos decisivos de 
transformação política e do processo de formação do Estado Nacional na história do Brasil, e 
reverberam nos discursos inflamados e não superados sobre a ideia de nação, nacionalismo e 
patriotismo. Ainda, é preciso lembrar de como ressoou no Brasil os estilhaços da crise de 
1929, que também antecediam momentos tensos das movimentações da revolução de 1930 e 
todo o contexto de polarização entre as orientações de guerrilha da esquerda brasileira no 
contexto político da época. O momento era de embate direto e de encarar as ações de cunho 
conservador dos que temiam uma possível organização da classe trabalhadora e 
disseminavam alardes sobre um suposto golpe comunista no país.  
Dentro de todo esse contexto, na contramão de escritores talvez mais radicais em seus 
posicionamentos políticos, a composição de A menina morta (1954), de Cornélio Penna, 
parece tomar outros caminhos, a saber: questões sociais, históricas e políticas são 
concentradas numa estrutura narrativa cujo jogo textual e estratagemas arquitetados 
corroboram no embate das contradições e das complexidades dos papeis sociais. Para Luiz 
Costa Lima (1989), A menina morta seria a perfeita representação de como a ordem patriarcal 
está diretamente ligada à interdição do fluxo entre os eventos históricos e os efeitos 
psicológicos. Dessa maneira, diferentemente de obras clássicas como as de Virginia Woolf, 
William Faulkner e Marcel Proust, cujos eventos materiais eram convertidos em repercussões 
psicológicas, na obra de Penna as relações entre interioridade e exterioridade são 
problematizadas de forma radical. As interdições e as tentativas de apagamento dos rastros 
dos eventos históricos se dão no nível de poderes e circuitos de violência que não estão no 
campo da visibilidade, mas num Estado Fantasmático.  
A leitura da obra pode assumir um caráter desconstrutor da projeção de uma história 
ideal e triunfante de Brasil. Ao tratar dos espectros do sistema escravocrata e expor o pacto de 
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 3 
falsa amenidade e normalidade que a alforria dos escravos trouxe às relações de exploração, 
os efeitos do período abolicionista e suas problemáticas incidem no momento de dispersão e 
estranhamento no núcleo de uma família tradicional. A base do patriarcalismo e dos códigos 
morais, econômicos e ideológicos que regiam a família e as relações com os escravos eram 
assentados pelo modelo de progresso e prosperidade econômica europeia, cuja euforia era 
mais do que representativa nos moldes da exploração da mão de obra escrava.  
A literatura de Penna, por assim dizer, em sua singularidade com outras obras da 
época, está sob a mira daquilo que  Wander Melo Miranda, em Nações Literárias (2010), bem 
afirma: uma literatura que não se resume a um arquivo morto, mas uma literatura ativa e que 
pensa a perda do continuum da história. Por isso mesmo, nessa perspectiva de 
descontinuidade, é possível pensar que o elemento espectral retoma dogmas e fundamentos 
que serviram para as bases da máscara intitulada de neocolonialismo, que estabelece uma 
série de valores de dominação, subordinação, soberania da metrópole e traços irreparáveis do 
imperialismo na sustentação do capitalismo global, e está presente na ficção da década de 
1930 no Brasil. Nesse sentido, A menina morta, de Cornélio Penna, e Lavoura arcaica de 
Raduan Nassar, às sombras dos acontecimentos, conseguem nomear os ciclos de violência 
que não somente permanecem na nossa cultura, mas que também se constituem de formas de 
gerir organizações de vida a partir da naturalização das heranças violentas da colonização, da 
escravidão, do patriarcalismo e das formas de ordem nos núcleos familiares.  
Raduan Nassar, em Lavoura arcaica, articula a representação de um mundo mais 
simbólico, numa escrita permeada de metaforicidades, a partir dos microcosmos conjugal e 
familiar que são atravessados por mecanismos de poder e violência circunscritos ao núcleo 
central da trama, ecoando e ressoando rastros do autoritarismo e das políticas ditatoriais do 
regime militar no Brasil (1964-1985). A obra, dentro de seu jogo interno extremamente 
polissêmico, requer um rigor e cuidado teórico na abordagem que precisamos antecipar: não 
se trata de um romance apenas sobre a família patriarcal, ou sobre violência de gênero, ou 
mesmo sobre os ciclos de violência que circunscreviam a feitura da obra, mas sim de um 
romance às sombras dessas questões, e que cuja arquitetura textual e semântica está na 
abertura para múltiplos modos de adentrar ao texto nassariano. Nesse caso, observa-se, na 
narrativa de Lavoura arcaica, a presença de alegorias históricas e políticas a serem escavadas 
devido à impossibilidade de uma literatura de denúncia explícita no contexto de repressão 
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pós-64 e pós-68, cuja forma de expressão não poderia ser a acusação direta à brutalidade da 
política brasileira, mas uma estrutura que escapa do factual e representa, no bojo da obra, 
marcas políticas e históricas percebidas sob as formas de espaços, objetos e relações privadas. 
Apesar das aproximações que podem ser estabelecidas com a obra de Nassar, A menina morta 
carrega uma série de particularidades que torna a leitura comparativa ainda mais desafiadora e 
reflexiva. A partir dessa organização composicional e estética, os conflitos e tensões 
desencadeadas na fazenda do Grotão, nas redondezas do Vale do Paraíba do Sul, ampliam, 
quase que em forma de uma fotografia de difícil inteligibilidade, o cotidiano dos membros de 
uma família no período de 1860, no auge da cultura da cultura do café e suas relações com a 
casa grande e a senzala.  
 
O espectro da menina morta ou os espectros da tradição 
 
 
A menina morta, de Cornélio Penna, nos convida a adentrar a casa do Grotão e tentar 
enxergar pelos véus translúcidos das cortinas de suas grandes janelas algo de seus espaços 
interiores que envolvem um certo mistério. A narrativa em si não consiste num romance 
documental sobre a escravidão, mas numa obra acerca dos fantasmas da tradição, que 
engloba, principalmente, os espectros da tradição escravagista. A reflexão que as arquiteturas 
simbólicas produzem faz parte da análise crítica e fundamental acerca do que permanece 
desses espectros e suas consequências na vida comum. Ali, tudo aparece de maneira 
dissimulada e ruinada, sob a forma nebulosa com que um espectro se deixa captar, como um 
relampejo entre as sombras e o velamento com que a casa grande abriga seus residentes. 
Como o próprio título já indica, a narrativa gira em torno da sombra de uma memória filial, de 
um corpo desusbstancializado, que é a ausência presente do morto: nem corpo, nem alma, 
uma coisa de difícil nomeação. Já de início, somos guiados pelo tom mórbido e melancólico 
da trama, cujas primeiras páginas parecem girar em torno da confecção do vestido da menina 
morta antes de seu velório: 
Estavam na sala de costura da fazenda de altas paredes caiadas onde se 
encostavam dois armários de jacarandá escuro, bojudos, e cujas portas entre 
colunas tinham sido escancaradas. Via-se bem o seu interior onde se 
amontoava peças de linho, de seda, de merinó e de cassa da Índia pousadas 
em prateleiras sucessivas até bem no alto e, lá em cima, as plumas e flores 
artificiais deixavam ver suas cores delicadas, as meias de seda branca e os 
borzeguins feitos à mão, destinados à menina morta. (PENNA, 2001, p. 9) 
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Esse parece ser o motor circular que rege o epicentro dramático de todas as ações que 
se dão na naquele espaço. A casa grande do Grotão é composta por Dona Mariana, a mãe da 
menina morta, o comendador, que é proprietário das terras da fazenda e pai, e as primas, D.ª 
Inácia, D.ª Virgínia, Sinhá Rola e Celestina, que viveram a falência de suas fazendas e vivem 
na condição de agregadas na casa grande do Grotão. As primas representam a decadência no 
sistema de produção de café, e ali, na casa, cumprem um papel social de estorvo e de 
representação da crise por vir em toda a família.  
Na outra ponta da narrativa, os moradores da comunidade do Grotão são cerceados 
num espaço rural bem típico das sociedades arcaicas nas fazendas de produção cafeeira. Ao 
longo do romance, somos apresentados ao cotidiano dos moradores da casa grande, em sua 
maioria escravos libertos e que ainda se mantinham numa relação violenta e dissimulada do 
que restou dos contratos entre senhores e servos. Esses escravos são mantidos num cerco 
regido pelas leis da sociedade patriarcal e escravocrata, sob o comando de um sistema 
regulador e hierárquico entre os indivíduos confinados na casa. À luz dessa breve 
ambientação da história, pode-se compreender que mais do que revelar o dia a dia desses 
sujeitos, seus hábitos e seus afazeres, há uma reflexão em torno de uma ordem econômica 
liberal do sistema escravagista e a sua sustentação para além da alforria dos escravos. No 
tocante a uma das muitas críticas sociais que estão no bojo da obra, podemos perceber a 
condição do escravo que continua desconhecido e desumanizado, mesmo tendo a sua alforria. 
As bases do sistema de escravidão no Brasil é parte inseparável e irreparável de toda a nossa 
história de tradição e violência desde a colonização, e é exatamente esse paralelo que 
podemos estabelecer na obra de Penna: (re)pensar a genealogia de uma tradição tão sólida e 
indestrutível a partir dos espectros.  
 Nesse ponto, a figura da menina morta está diretamente ligada a toda essa base 
hierárquica muito bem fortificada na casa grande e ao passado e presente dos escravos que 
permaneciam no Grotão. O enterro da menina desperta o desvelamento da dinâmica na casa 
grande, onde os escravos, ainda que ditos livres, não podem ter acesso ao que acontece em 
torno do cadáver da menina e muito menos podem circular naquele espaço: 
O enterro devia-se fazer sem grande acompanhamento das pessoas que 
tivessem vindo, e não se devia tomar qualquer inciativa nesse sentido. 
- Não quero gritos nem manifestações excessivas – acrescentou, depois de 
curta pausa – e a senhora levará no carro, com Celestina, o... corpo. 
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- Primo Comendador – Disse Dona Virginia, com timidez – não sei se deva 
dizer, mas as negrinhas pediram licença para carregar o caixão, a pé, da casa 
ao cemitério... (PENNA, 2001, p. 33). 
 
Passagens como a do excerto supracitado se repetem em outros momentos do 
romance, o que deixa bem evidente as barreiras e os limites invisíveis, porém muito 
concretos, estabelecidos entre os que tinham ou não o direito ao luto da menina. Sobre essa 
questão, Costa Lima nos atenta para o fato de que há algumas funções para a imagem da 
menina morta, a saber: a de canalizar para si representações diversas, a de potencializar o caos 
e a confusão e a de expor problemas nos princípios hierárquicos com que brancos e escravos 
eram organizados. Nesse contexto, é possível dizer que essa concentração de sentidos sob o 
espectro da menina morta mobiliza a dinâmica entre os escravos e deixa transparecer um certo 
afeto e carinho ao rememorarem os momentos em que a menina tentava intervir nas ocasiões 
de penalização e tortura pelo comendador.  
 A menina se converte numa contradição interna das vivências na casa, pois se por um 
lado remete a essa ternura, dada pela vontade utópica de pedir ao pai que parasse os castigos 
dado aos escravos, ao mesmo tempo ela representa a manutenção de todo o sistema de 
violência, controle e subjugação que era mantido na casa, e a sua intervenção acabava apenas 
se caracterizando como um momento de ternura por aqueles que assistiam às cenas. Os 
escravos eram levados para um galpão e ali sofriam os maus-tratos e, dessa forma, a menina 
era apenas um tipo de culto que pormenorizava as agressões. Por isso, o espectro da menina 
corresponde a uma incorporação paradoxal, uma imagem que se distingue do simples 
simulacro que não causa efeitos ou de um fantasma inofensivo e, numa dissimetria absoluta 
com tudo o que se conhece no mundo concreto, faz com que todos sintam-se vistos ou 
controlados por uma ordem inominável que produz um sentimento de ruína.  
Essa sensação é produzida a partir de uma morte que, na verdade, não se completa 
como o fim da vida, mas que, pelo contrário, é o que se passa entre vida e morte. Num sentido 
mais amplo, em concordância com a ideias de Jacques Derrida, em Espectros de Marx (1994),  
nessa cena é possível vislumbrar um espectro que desajusta o presente vivo diante de outros 
fantasmas: daqueles que foram vítimas das guerras, das violências de estado, das políticas de 
genocídios e dos extermínios racistas, sexistas e imperialistas, ou mesmo os que nem tiveram 
direito de chegar à vida. Diante disso, a sensação de inadequação da qual os personagens do 
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romance são colocados parece um mecanismo para afirmar que é impossível, no contexto 
histórico que estavam inseridos, não estar numa dívida incalculável.  
  A não superação da morte é a não superação da herança violenta e patriarcal que está 
no cerne do escravismo na construção da sociedade brasileira. Para Simoni Rossineti 
Rufinoni, em Favor e Melancolia: estudos sobre A menina morta (2010) a questão da morte 
dentro do encadeamento lógico do romance parece conduzir a uma leitura da insuperável 
história da escravidão no Brasil a partir do sentido do inacabamento da narrativa. Assim, essa 
estrutura nos revela as cicatrizes das relações escravocratas e da violência patriarcal que 
compõem toda a ambientação de incompreensão, incomunicabilidade, mistério e assombro da 
obra e que mesmo com a partida da menina na iminência da sua morte, algo insondável e 
inapreensível permanecia ali, nos mistérios da casa: 
As mãos tinham sido cruzadas sobre o colo, bem baixas, quase juntos da 
cintura, mas os dedos eram tão polpudos ainda, apesar dessa cor lívida que 
os cobrira, tornando-os quase transparentes, que se tinham separado, e 
formavam um gesto de espanto, desmentindo pela expressão extremamente 
pura e ausente do rosto. A verdadeira Sinhá-pequena, via-se, não estava ali, 
partira para muito longe, e viajava em altas nuvens, muito distante, e apenas 
seu vulto jazia sobre a mesa, esquecido [...] (PENNA, 2001, p. 28). 
 
A menina parece mais presente na sua condição de morto-vivo, especialmente porque 
sua presença descarnada não permite o repouso da consciência daqueles que têm que conviver 
com a sua perturbação espectral. A espectralidade, também, por fim, elimina as fronteiras 
temporais entre presente e passado, de forma que o espectro desperta o olhar daqueles que 
estão vivos para as ruínas do passado e fixa uma disjunção na temporalidade. Vejamos. O 
espectro no romance não permite o cálculo do tempo, e por isso mesmo o seu tom 
melancólico, visto que há uma responsabilidade com o que a figura da menina representou e 
como agora seu espectro insiste em perturbar toda a dinâmica familiar, que ultrapassa o tempo 
presente e marca os sujeitos para além de todo o presente vivo. Há um passado que não pode 
ser enterrado e que justamente perturba a ordem do presente, ocasionando uma disjunção do 
tempo que não se realiza em sua totalidade.  
Por isso, a vida com o espectro da menina morta é imprescindível no Grotão, pois as 
torturas e a desumanização dos escravos nas senzalas estão sob a mira daquilo que não haverá 
justiça [suficiente] para a reparação histórica, e por isso esse sentimento de melancolia e 
mesmo de incompreensão nos espaços onde as estruturas da escravidão permanecem. O 
romance, a todo momento, atesta que a alforria seria um documento de legalidade aparente 
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para a liberdade dos que estavam aprisionados nas senzalas, porque não houve de fato 
qualquer cisão ou destruição nas relações de servidão e exploração entre a casa grande e a 
senzala, e, ainda, os próprios escravos continuam sob a mira da soberania do comendador e 
dos funcionamentos da casa do Grotão.  
 Ainda na esteira do espectro da menina morta e a sua forma ambígua, tomemos um 
outro exemplo. Vejamos o caso de Mulata Libânia. Esta, descrita no romance como filha de 
branco com negro, mas sem qualquer conhecimento de sua origem familiar, era um pouco 
diferente dos outros escravos. Num outro contexto dos que ali habitavam, Libânia, por ter 
sido ama de leite da menina morta, tinha seus privilégios e acesso a outros espaços da casa. 
Entretanto, a morte da menina foi um momento de cisão nas relações de privilégio de Libânia 
nas dinâmicas da casa, especialmente quando intentava visitar o caixão da menina morta e 
teve seu acesso negado do administrador do Grotão, o senhor Justino: 
O velho parou, pesadamente, com os pés bem longe do outro, o grande 
Alcobaça ainda nas mãos, e disse-lhe com autoridade, engrossando talvez 
propositalmente a voz: 
- Nenhum escravo ou escrava, negro algum da fazenda vai acompanhar o 
enterro, e se eu souber de alguém que desobedeça, receberá dez 
palmatoadas! Para alguns, ou para algumas, mandarei por um grão de milho 
na palma da mão. (PENA, 2001, p. 39). 
 
Libânia era uma das escravas que tinha mais confiança dos senhores e, portanto, 
proximidade da menina. Todavia, a ilusória alforria que por muito tempo havia lhe colocado 
numa posição de privilégio no dia a dia da casa em relação a outros escravos, naquele 
momento, com a morte e o enterro da menina, sua carta de alforria era invalidade diante do 
impedimento do luto de Sinhazinha. Nesta condição, a relação entre as duas delineia, mais 
uma vez, a imagem ambígua da menina morta, de maneira que a doçura e afeição que era 
atribuída à imagem de pureza e ingenuidade de uma criança aos poucos dava lugar aos 
pequenos gestos de ordem e submissão que regia o contato de Libânia com a Sinhazinha, ou 
Nhanhã, como era apelidada pelos escravos. Nas cenas que seguem os primeiros capítulos, 
Libânia rememora como “[...] passava os dias sob as ordens imperiosas da sinhazinha” 
(PENNA, 2001, p. 42), e de como aquela relação de senhora e serva incidia sobre o seu 
espírito e o seu corpo, bem como todo o seu processo de subjetivação. Os primeiros sinais da 
ambiguidade da figura da menina morta acompanham a cena de Libânia rasgando a sua carta 
de alforria e o reconhecimento de que a sua vida, subordinada e submissa à menina morta, não 
teria sentido.  
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Esses momentos de interdição dos escravos que habitavam as redondezas da fazenda 
do Grotão se expressam em muitos momentos na obra, mas principalmente quando as ações 
estão ligadas à tentativa de se aproximar dos acontecimentos que dizem respeito à menina. As 
leis e ordens insondáveis que cercam as proximidades da menina morta parecem enviar uma 
mensagem de que talvez o cadáver não esteja tão morto, tão simplesmente morto quanto o 
desaparecimento da carne tenta fazer crer. A menina, em sua forma de morto-vivo, produz 
uma série de efeitos a serem decifrados, que só existem na incompreensibilidade de todos que 
habitam ali e, por isso mesmo, na impossibilidade de entendimento da origem de todo o mal.  
A menina morta rege a ordem estabelecida em sua própria ausência e opera na 
manutenção de toda a hierarquia entre senhores e servos que ali foi muito bem consolidada. 
Nesse ponto, recorro a Derrida2, que aponta uma multiplicidade de espectros, ou, tomando-os 
como sinônimos, as imagens fantasmagóricas que nos frequentam ou que historicamente nos 
frequentaram, tais como o espectro do comunismo e do marxismo; o espectro neoliberal e a 
produção de fantasmas em nível econômico, político, social e midiático mundial, no caso da 
narrativa aqui analisa: o espectro da escravidão. Derrida nos alerta que um fantasma não 
morre nunca e está sempre a retornar, assim como aquilo dito morto talvez não esteja tão 
morto quanto o que ele chama de conjuração, entendida como conspiração, tenta fazer crer.  
Derrida advoga o reconhecimento dos que não estão mais no presente, senão sob a 
forma de espectros, para uma ética possível, bem como novas possibilidades de uma política 
da memória e da responsabilidade, assim como uma revisão das dívidas históricas e de ações 
de reparação dessas dívidas. As raízes, que funcionam numa espécie de não-presença, sem-
presença, ou nada aparente, pouco se deixam claras, mas estão pulsando como um fantasma 
que se faz presente em todo e qualquer movimento familiar. Há uma ordem que ronda a 
fazenda do Grotão, mas que não é acessível.  
O espectro da tradição se revela na tensão entre memória e esquecimento, na condição 
de reminiscência, de um vestígio ou indício mínimo de algum evento que não se deixa 
apreender nem a priori e nem a posteriori, e que faz com que o assombro do fantasma seja 
                                                             
2 Nos estudos de Jacques Derrida, a espectralidade confere à leitura dos textos de ficção uma crítica radical aos 
limites dicotômicos e totalizantes, desestabilizando reducionismos, essencialismos e conceitos rígidos por meio 
da différance, que é detidamente aprofundada por Derrida em Gramatologia (2004) e A escritura e a diferença 
(2010). Sob o pensamento da différance, ou seja, de um deslocamento da lógica binária opositiva, bem como de 
uma metafísica da presença, a construção ficcional por meio de rastros, a saber, aquilo que não se completa e não 
tem seu sentido a priori em presença, não corrobora numa representação histórica, mas opera justamente nessa 
impossibilidade do que não pode ser recuperado em totalidade, sob a forma da espectralidade. 
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possível. A representação da Sinhazinha nas memórias dos escravos, sob essa forma de 
reminiscência, recupera vestígios da exploração que supera e ultrapassa a memória afetiva que 
se tinha da menina e traz à tona um complexificação no papel paradoxal e aporético do 
espectro da menina morta na narrativa. Por meio do que está disponível, ou seja, do rastro, 
dos indícios desusbstancializados que tornam a simplicidade do presente como algo 
impensável, estabelece-se um tempo fora do eixo, sempre em atraso: ou seja, a morte da 
criança interrompe a vida que se deveria seguir no grotão e põe em suspensão qualquer 
possibilidade de cisão do aprisionamento dos que ali estavam.  
Num último contraponto com o espectro da menina, num salto temporal no romance, 
as cenas que entrecortam a metade da narrativa e o seu desfecho é tomada pela chegada e 
ascensão de Carlota, irmã mais velha da menina na narrativa. Sob a representação daquilo que 
emerge contra o sistema que sombriamente estava estabelecido no Grotão, Carlota, ao dar 
carta de alforria aos escravos ao final do romance, que é muito representativa da continuação 
da história da escravidão, se apropria do lugar que era de posse a menina morta, reafirmando a 
impossibilidade de superação de tudo aquilo que Sinhazinha representou nas estruturas da 
Casa grande e da Senzala. Os escravos, a partir daquele momento de alforria e suposta 
liberdade, se encontram como sujeitos deslocados, sem lugar, sem rumo, sem qualquer direito 
à propriedade de si mesmos, restando-lhes o desaparecimento ou a volta à casa grande na 
mesma condição de submissão e ordem, mas talvez sob outras nomenclaturas. Assim, o 
Grotão se reconstitui, mas na forma de um lugar fantasmático onde as mesmas ordens da 
escravidão se metamorfoseiam e sobrevivem sob a persistência de um presente passado. 
Retomando as ideias de Rufinoni, a “[...] morte como estrutura de perda não é superada” 
(RUFINONI, 2010, p. 184), e a menina, que é retomada como um culto à imagem, em sua 
virtualidade, ali ainda permanecerá, como um personagem tão poderoso quanto impalpável, e 
virtualmente muito mais eficaz do que qualquer presença viva.  
A caracterização de tudo o que aconteceu no Grotão parece seguir as especulações de 
Adauto Novaes (1992) sobre o exercício de se pensar o tempo e a história: a história não é, 
pois, a passagem de um amontoado de fatos desordenados a ideias abstratas atemporais. 
Como trabalho de pensamento, ela é “[...] a retomada de operações culturais começadas antes 
de nós, seguidas de múltiplas maneiras, e que nós ‘reanimamos’ ou ‘reativamos a partir do 
nosso presente” (NOVAES, 1992, p.11). Sendo assim, em A menina morta os elementos do 
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passado e de uma tradição colonizadora e escravocrata são mobilizados para a consolidação 
de tradições que dão seguimentos à construção da nossa nação e dos Estados modernos que 
regem os nossos modos de vida ainda hoje.  
A narrativa vai muito além do pensamento em torno da cisão entre a casa-grande e 
senzala, e que, sem pretensão de qualquer apreensão total da discussão, nos direciona a pensar 
que a escravidão, diferentemente do que pode ser comumente pensado em relação às questões 
abolicionistas, se faz muito presente e muito fortificada no presente. À respeitos dessas 
questões, será com Lavoura arcaica que seguiremos, numa outra proposta estética e temática, 
muito singular, por sinal, mecanismos muito próximos dos quais discutimos na obra de Penna. 
Vejamos. 
 
Lavoura arcaica e os espectros da violência 
 
Se advogamos que A menina morta não tinha o tema da escravidão como sustentação 
de todo o romance, mas sim seus fantasmas e o espectro como princípio de composição 
organizacional num espaço assombrado, a obra Lavoura arcaica, de Raduan Nassar, de fato 
também não é uma novela centrada na Ditadura Militar brasileira, nem mesmo um romance 
cujas pretensões temáticas girem apenas em torno da família patriarcal. Esses tempos de 
violência e repressão são somente possíveis por seus rastros e vestígios que penetram no 
cotidiano e tomam uma proporção fantasmática.  O tripé composto pelo autoritarismo, pela 
violência e pela repressão, legado dos tempos de regime militar, e que se mistura às raízes 
milenares da família libanesa e sua cultura não-ocidentalizada, agora invade as relações, 
contamina espaços e assombra as rememorações sem que seja nomeado. Contudo, há uma 
inibição de qualquer desvelamento dessa origem violenta encarnada no romance, e que é o 
elemento chave da narrativa que interrompe a des-coberta, ou a revelação, no seu sentido mais 
metafísico, dos resíduos arcaicos herdados de culturas longínquas e que não necessariamente 
pertencem a determinado tempo-espaço narrado, como no caso da tradição familiar que é 
exemplar na obra. Há uma reflexão sobre como uma família ou uma sociedade se organiza 
sob valores e tradições, e como estes são muito bem consolidados e estão no cerne da família 
patriarcal e na gestão de um estado autoritário.  
 A rememoração nas narrativas aqui remete o tempo todo a um originário de todo o 
caos instaurado, mas o que fica ao leitor é a impressão de que há uma origem, mas não o seu 
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acesso. De fato, os eventos, que se produzem como rastros, nunca completos, aparecem como 
ocultação de si; tudo é dissimulado e julgamos saber do que se trata, e a dissimulação do texto 
pode levar séculos para se desfazer. É preciso olhar o texto sem nele querer tocar, abrir-se ao 
jogo de acompanhar o oculto, que é onde se reveste a economia do texto de Lavoura arcaica.   
Uma das possíveis leituras do título da obra, Lavoura arcaica, é a de um microcosmo 
regido por dois princípios da ordem: em primeiro lugar, a natureza das coisas, advinda da 
ideia de “Lavoura”, e de outro ponto, o conservadorismo/tradição/ordem na palavra “arcaica”. 
Nesse jogo, a anterioridade destrói qualquer expectativa de tocar a origem; ali, a vida é dada 
por meio de rastros e vestígios que constituem uma repetição originária, em que a primeira 
vez, a origem de tudo, a arkhê, ou melhor, tudo o que há de mais arcaico, só vem à 
consciência pelo exercício da repetição das impressões que, por si só, já modifica o 
acontecimento. A escavação da memória e um retorno à origem dão lugar ao re-
descobrimento de um tempo perdido, a tentativa do acesso a um lugar de autoridade, 
imprimindo quase a constituição de um arquivo a ser acessado. A arkhê, em arcaica, nos 
lembra Derrida, em Mal de arquivo: uma impressão freudiana (2000), designa, ao mesmo 
tempo, começo e o comando de tudo, a partir de dois princípios: o principio ontológico, onde 
as coisas começam, mas também o princípio da lei, onde se exerce a autoridade e a ordem 
social de um lugar. Mas a arkhê também conserva um tipo de arquivo da memória, um abrigo 
cuja contrariedade reside na incapacidade de abrigar ou estocar as impressões da memória 
para que sejam acessadas.  
Na verdade, este acesso à originalidade de um acontecimento não se efetua nunca de 
forma viva, neutra e inocente, senão pela censura, pela cifragem e pelo recalcamento dos 
registros na arkhê. Cabe então advertir ao leitor que as forças mobilizadas por André não 
permitem com que essa busca pelo originário opere em uma relação metafísica clássica da 
presença da origem e do desvelamento do mistério. Em Lavoura arcaica nada se faz na forma 
da presença concreta e acessível, pelo contrário:  a memória não concebe a arkhê, a origem, 
de forma estática, e, portanto, não há um arquivamento que se complete na presença do 
acontecimento. O horizonte do arquivo é o da febre e o do mal-estar, e que faz com que seu 
acesso se dê por um retorno repetitivo e compulsivo e resulte na pulsão de destruição que o 
traço arquivolítico do arquivo concebe. A tentativa de retorno à origem dos fatos na obra é 
movida por esse mal de arquivo, ou melhor, pela tentativa compulsiva de retorno a uma 
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pretensa origem que se quer fazer presente por aquele que a procura, mas que o arquivo 
sempre perde. É esse mecanismo que impede com que a obra se concretize de forma fechada 
acerca de um único evento, temática ou tese. Esse inacabamento antecede os jogos 
metafóricos e simbólicos na obra e interrompem todo e qualquer movimento de revelação de 
um segredo ou da verdade.  
Para reiterar tal prerrogativa, recupero, brevemente, as contribuições que Jacques 
Lacan traz em seu Seminário. Livro 2 (1988) ao pensar a psicanálise a partir da linguagem e o 
inconsciente como um espaço de trocas sociais, e não como um depósito onde os traços e 
impressões da origem estariam ali disponíveis para acesso a qualquer momento. Nesse caso, 
entre muitas discordâncias, uma exceção: Há um possível ponto de convergência entre as 
ideias de Derrida e Lacan quando ambos reconhecem que não há de fato uma verdade 
inconsciente a ser revelada ou uma origem a ser encontrada, pois tanto a origem quanto a 
verdade não são pensáveis na forma de presença, mas sim em traços provisórios que 
produzem significações a partir de um sistema de diferenciação. Não há nada na memória que 
seja arquivo do acontecimento, uma vez que as lembranças não são arquivadas como 
impressões das coisas, mas sim como traços e fragmentos. O sentido que se busca na origem 
nunca esteve presente, ele só pode ser reconstituído mais tarde, à posteriori, pela reprodução e 
pela interpretação. É nesse processo que elementos do passado, ou aspectos totalmente novos, 
são mobilizados para reestruturar ou mesmo inventar tradições.  
Em se tratando dessa indefinição da origem, dentre as muitas leituras que são feitas da 
obra pela vasta e rica fortuna crítica de Lavoura arcaica,  a tese de doutorado intitulada Ao 
lado esquerdo do Pai (1991), Sabrina Sedlmayer aponta que já na epígrafe do romance, que 
faz referência ao poema de Jorge de Lima, da obra A invenção de Orfeu (1952), temos um 
início de discussão para essa problemática. Numa breve síntese, Jorge de Lima parece evocar 
imagens de um passado perdido, especificamente da infância, que teimam em assombrar o 
presente e que tratam de uma origem indefinida. O poema de Lima parece deixar rastros em 
Raduan Nassar, pois ambos constroem textos que evocam restos de imagens do passado, 
transfigurados numa certa metaforicidade exacerbada. Se por um lado essas metaforicidades 
ludibriam o leitor com imagens grandiosas e uma poeticidade incomparável, por outro deixam 
claro que as rememorações não são acessíveis. Se em poucos versos do poema de Lima temos 
a imagem de uma origem da infância que não se revela, e por isso mesmo somente assombra 
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o presente a partir e cenas, em Nassar há apenas reminiscências do vivido: o passado não se 
revela e nem se deixa fazer presente. Vejamos mais detidamente.  
Narrado em primeira pessoa, a obra é marcada pela fuga e retorno de André, o filho 
pródigo, ao seio da família, bem como pelas tensões desencadeadas pela relação incestuosa 
com sua irmã, Ana. O romance é estruturado em dois momentos ou situações limites para a 
trama: a partida e o retorno de André ao centro da família. A primeira parte do romance é 
construída por um único e longo período, alternando entre capítulos ímpares que trazem um 
princípio de composição e um fio narrativo mais consistente, enquanto a segunda parte 
consiste, basicamente, na interrupção proposital desse fio narrativo. O núcleo dramático 
confere ao jogo do texto um aspecto letárgico que se dá via embaralhamento dos vestígios e 
rastros das leis ancestrais de uma cultura arcaica, mediterrânea, libanesa, e de sólidos valores 
judaico-cristãos que são prolongadas nas figurações da família.  
Na outra ponta das redes textuais e dos estratagemas elaborados por Nassar, está a 
inserção da parábola bíblica do Filho Pródigo. Sob o enaltecimento do perdão, da 
reconciliação, da civilidade e da misericórdia, a parábola retrata o filho miserável e mundano 
em seu retorno à família. O filho, nesse caso, carregado de seus pecados e misérias mundanas, 
seria perdoado e recebido com felicidade por todos, num momento cuja a única ordem é a de 
que não se atente ao passado, mas somente ao futuro e ao retorno do filho graças à 
generosidade do pai. Contudo, a inversão proposta em Lavoura arcaica propõe justamente a 
desconstrução da ideia do retorno sob os moldes de um pacto de civilidade e amenidade entre 
os membros da família, cujo passado e seus percalços seriam simplesmente apagados. Na 
contramão, o retorno, então, é a chave trágica e estruturante da ideia de que não há 
conciliação, superação e nem perdão do passado.  
Nas leituras precisas e muito bem conduzidas por André Luis Rodrigues, em Ritos da 
Paixão (2006), a violência no romance, para além das camadas mais visíveis, como a 
violência do corpo, da palavra, da retórica, também se dá no âmbito da manutenção da 
unidade da família ou do Clã. A individualidade não tem lugar no cerco fechado da família de 
Lavoura arcaica e, na verdade, deve estar sempre submetida a uma lei maior e incondicional 
aos interesses do grupo. O cerco construído ali tem como objetivo inibir as contaminações 
sociais de acordo com o crivo moral da tradição familiar, e, por isso mesmo, sob a influência 
das palavras de ordem do pai, o grupo deve ser capaz de trazer realizações elevadas no tocante 
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a um ideal de purificação moral e devoção dos indivíduos a um ideal. Essa constatação nos 
rememora um clássico texto do Sigmund Freud, intitulado Psicologia de Massas (2011), em 
que advoga que para um grupo o isolamento do interesse pessoal e das potencialidades das 
individualidades não pode ser proeminente, pelo contrário, a capacidade retórica e intelectual 
do líder e do grupo deve estar sempre acima da de um indivíduo.  
Com isso, na família, fechada pelo cerco, nada mais pode adentrar, segundo os 
sermões do próprio pai. Apesar de anteceder qualquer espaço-tempo que possamos vislumbrar 
em decodificar no romance, essas alusões à violência, ao autoritarismo e à ordem muito nos 
remetem às relações de texto e contexto que a obra, na grandiosidade de sua polissemia, nos 
possibilita. Dentro dos limites de um clássico e respeitando todas as inesgotáveis 
possibilidades interpretativas, das feitas ou das que estão por vir, vejamos mais 
detalhadamente como essas questões se desenvolvem. O tempo do romance e o tempo da 
escrita e publicação da obra apontam para uma disjunção temporal que resulta no 
embaralhamento das formas de violência advindas da herança família de uma tradição 
distante, e de suas reapropriações e ressignificações que aconteciam em 1964. Ali, as formas 
de interdição e repressão não eram inventadas, mas eram sim advindas de um outro tempo e 
reanimadas. Nesse caso, numa outra camada de leitura, Nassar, por meio de simbologias e 
alusões, ou de uma bela tensão entre o não-dito e o vivido (cf. SÜSSEKIND, 1985), 
conseguiu abarcar grandemente um contexto ideológico de repressão, violência e controle de 
um país que não somente havia passado por um golpe militar, em 1964, mas que também teve 
parte de sua história rasurada por aquele evento catastrófico. Esse tempo não poderia ser mais 
propício para uma literatura que pudesse substituir as representações dos grandes temas da 
época por tratamentos estéticos mais sutis, que trabalhassem a partir dos rastros e dos 
vestígios desses tempos de censura, poder e autoritarismo. A crítica do autoritarismo e das 
formas de repressão se distancia esteticamente da escrita realista da literatura brasileira na 
década de 1930, e traz no bojo das construções ficcionais um estilo mais metafórico, mas não 
menos obsessivo com o fantasma da censura, da violência e da repressão.  
Assim, a tomada de consciência em relação às diversas formas em que o poder e a 
violência regem tanto a nossa história quanto a vida social é a principal temática na literatura 
pós-1964, em que são exploradas as origens do poder e da violência no invólucro de uma 
certa invisibilidade com que se propagava no particular, no cotidiano, no corpo, na 
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sexualidade e mesmo no núcleo familiar. A partir de 1964, a literatura se volta para o poder 
existente fora dos grandes eventos públicos e históricos, e fixa suas raízes no enfrentamento 
do poder reacionário não somente como disputas armamentistas, instituições de poder e 
corpos, mas também o seu espírito, ou melhor, o seu espectro. Parte da nossa literatura 
produzida após 1964-1985 atesta uma espécie de legado traumático dos governos militares, 
sob a forma de resíduos autoritários que contaminaram não somente as estruturas sociais, mas 
também as relações pessoais e que podem ser destacadas a partir de um exame mais preciso 
da violência simbólica e do autoritarismo representados pelo contexto familiar ficcionalizado 
em Lavoura arcaica. No caso da obra, as personagens conviviam com os fantasmas históricos 
milenares, fundidos aos fantasmas da ordem e violência presentes. Eis o ponto limítrofe que 
impede reduções temporais. 
Soma-se à trama, ainda, a posição autoritária do pai, e, principalmente, as aparições 
espectrais do avô nas memórias da família, como uma aparição descarnada que demarca uma 
espécie de origem da ordem familiar na narrativa. Nesse caso, a espectralidade é dada por 
uma posição hierárquica de poder que remonta o histórico de violência e repressão familiar, 
como podemos ver na seguinte passagem, cuja figura do avô demarca essa relação espectral:  
[...] é na memória do avô que dormem nossas raízes, no ancião que se 
alimentava de água e sal para nos prover de um verbo limpo, no ancião cujo 
asseio mineral do pensamento não se perturbava nunca com as convulsões da 
natureza; nenhum de nós há de apagar da memória a formosa senilidade dos 
seus traços; nenhum de nós há de apagar da memória sua descarnada 
discrição ao ruminar o tempo em suas andanças pela casa (NASSAR, 1982, 
p. 51). 
 
Há, na família, um elemento chave que representa, antes de tudo, uma entidade de toda 
a relação de poder e autoridade no bojo da obra. É ali que dormem as raízes familiares, ou que 
se instaura um centro originário de todas as tensões que permeiam a relação familiar. O avô 
aparece sob a forma de espectro, uma entidade existente na família que é evocada como 
presença descarnada, um fantasma que ali paira. Assim, revisitar as raízes familiares é lidar 
com a ideia de transferência e transmissão de uma tradição familiar. André só consegue falar 
de si mesmo ao reelaborar a história da família, ao decidir aceitar a herança que circunda seu 
pai e seu avô, e, principalmente, ao escolher ir contra essa espécie de ordem familiar ao 
insurgir contra o peso das bases extremamente solidificadas da tradição.  
O cerne da violência simbólica, ou mesmo desse tripé violento que chega como uma 
outra herança, que nesse caso é também a da ditadura, se mistura e se complexifica numa 
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relação cujas porosidades desfazem os limites temporais do que foi a incorporação das 
relações violentas e autoritárias  da ditadura militar e do próprio símbolo de hierarquia e 
autoridade que o avô representava para a família. É possível examinar o núcleo familiar como 
um microcosmo de uma sociedade cujas bases são solidificadas no autoritarismo e na 
repressão do contexto ditatorial, especialmente no tocante aos espectros da ditadura que 
continuam a nos assombrar. 
Os preceitos do pai seguem uma espécie de ciclo violento que suprime as 
possibilidades de existências individuais que não sigam as leis milenares naquele espaço. Essa 
composição de violência retórica e supressão das individualidades é que parece levar André a 
mostrar como esses preceitos são contraditórios e levados ao extremo por seus dogmas 
infindáveis. No entanto, André não consegue discernir a origem e o comando de toda essa 
ordem instaurada no seio de sua família. Decodificar e afrontar os sermões do pai não 
interrompe a progressão da transmissão das origens e leis familiares que vão sendo lavradas 
ao longo dos tempos pelas palavras do pai e, numa outra ponta da casa, nas figurações 
espectrais do avô. 
Diríamos, numa espécie de risco especulativo-teórico, que a metaforicidade, cuja 
presença é de fato marcante na economia do romance, não é necessariamente o que distende 
os sentidos e nos lança nos tecidos polissêmicos do texto. Muito mais presente na base da 
trama está a dissimulação da escritura estabelecida quando a escrita parece ser uma revelação 
de imediato (um ato de velar e des-velar que sempre é interrompido), mas, ao mesmo tempo, 
se mostra relativa ou transitória. O texto se oculta a todo momento, desanimando quem 
acredita dominar o jogo. Esse é o movimento que parece estruturar Lavoura arcaica. Nesse 
jogo, a anterioridade destrói qualquer expectativa de tocar a origem; ali, a vida é dada por 
meio de rastros e vestígios que constituem uma repetição originária, em que a primeira vez, a 
origem de tudo, a arkhê, ou melhor, tudo o que há de mais arcaico, só vem à consciência pelo 
exercício da repetição das impressões que, por si só, já modifica o acontecimento. É nesse 
processo que elementos do passado, ou aspectos totalmente novos, são mobilizados para 
reestruturar ou mesmo inventar tradições.  
O cuidado com a perenidade da palavra ancestral e com a tradição, que se revestem ao 
longo dos anos e tomam novas formas, é crucial para a compreensão do texto. Há um papel 
político urgente nos modos de leitura da obra, especialmente na tarefa de rever a genealogia 
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das tradições e dos conceitos. Desse modo, Lavoura arcaica não nos deixa esquecer de que a 
violência, o autoritarismo, a ordem, o patriarcal, o dogma e a história dos vencedores nos 
antecedem num originário inapreensível e seus traços e rastros são reaprendidos no processo 
de fortalecimento e revigoramento do estado de exceção que se implantou a partir do Golpe 
Militar. O romance não busca refletir somente sobre aquele momento presente, mas pode-se 
pensar como se chegou até ali. Há um pensamento revigorante sobre as nossas raízes de 
violência, cujos processos de conciliação nos impediram de um luto crítico para que 
pudéssemos mobilizar uma política de reparação histórica.   
A revolta de André, em nossa leitura, tem menos a ver com qualquer rompimento com 
a tradição ou mesmo transmissão, uma vez que essa tradição não se aniquila, mas se afirma 
em todo o romance, e tem mais a ver com o que fazemos com essa tradição. O embate entre 
pai e filho não encena de forma simplória ou alegórica a luta entre tradição e moderno, mas 
vai além do rompimento dessas relações dicotômicas e nos situa na esfera da violência e do 
autoritarismo capazes de nos remontar aos esquemas políticos e ideológicos da época, dos 
quais a literatura brasileira da década de 1970 era atravessada: as bases culturais e subjetivas 
da ditadura solidificada no núcleo familiar e nas relações interpessoais.  
As forças de lei, de autoridade e as formas mais simbólicas de violência, no rastro da 
repressão de 1964, se metamorfoseavam numa espécie de ícone do conservadorismo e dos 
bons costumes, e eis uma das forças do romance de Nassar: a figura da família tradicional.  O 
pós-1964 revigora a noção de família, colocando-a no centro da ideia de nação, somada às 
tradições cristãs que parecem ir ao encontro tanto de um nacionalismo exacerbado quanto na 
solidificação de um centro dogmático e autoritário que é o fortalecimento da família cristã e 
patriarcal. Rituais religiosos, falas em defesa dos bons costumes, preservação das crenças 
Cristãs, flerte com um certo purismo e puritanismo higienizador de diferenças, e, 
principalmente, o estabelecimento de figuras autoritárias encarnada no que há de mais 
violento e obscuro das heranças de um estado autoritário e militarizado e que regem a ordem e 
a o controle familiar. Em parte, sem fechar o ciclo de assombros e raízes milenares que 
circundam a obra, são essas umas das forças motrizes das quais a figura de André tanto herda 
e enfrenta, quanto tem que decidir o que fazer com o que lhe foi legado.  
O autoritarismo é representação perfeita da figura dos pais nesse núcleo familiar, cujos 
membros zelam pela tradição que rege da família, pela obediência e pela ordem, mas que, de 
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repente, ao insurgir o filho pródigo, numa espécie de hostilidade incondicional, incalculável e 
incomensurável, no caso de André, chega para perturbar o curso das coisas. Parte da obra é 
permeada por esse embate entre as gerações, André como filho pródigo, o pai como a figura 
do autoritário e o avô como herança. No entanto, mais do que o embate com o pai, e mais 
importante para a nossa análise,  a figura com que André se depara ao longo da trama é, na 
verdade, a do fantasma do avô, como vimos anteriormente, garantindo, assim, que haja uma 
ação de estar-com os espectros, com aquilo que é indecidível, para que essa reparação 
histórica e familiar não se dê por meio da justiça violenta do direito e da lei, mas que seja uma 
reparação impossível por meio da convivência com aquilo que está ali, nem vivo e nem 
morto, mas impalpável.  
Em uma das cenas, André remexe o cesto de roupa suja a fim de encontrar a verdade 
da família no cotidiano: 
[...] bastava suspender o tampo e afundar as mãos pra conhecer a 
ambivalência do uso, os lenços dos homens antes estendidos como salvas pra 
resguardar a pureza dos lençóis, bastava afundar as mãos pra colher o sono 
amarrotado das camisolas e dos pijamas e descobrir nas suas dobras, ali 
perdido, a energia encaracolada e reprimida do mais meigo cabelo do púbis 
[...] (NASSAR, 1982, p. 37). 
 
A história só consegue vir à tona pelas relações com os objetos que permeiam a casa, a 
saber: a mesa, os lençóis, o vinho, e, principalmente, as roupas sujas, que carregam pequenas 
narrativas destrutivas acumuladas ao longo da vida e que André não consegue encontrá-las, 
senão por meio desses rastros. Em Lavoura arcaica, a verdade não está à frente como estava 
para Édipo, na clássica trama trágica de Édipo Rei (2001), pois André tem que remexer o baú 
ou o museu familiar para encontrar no cotidiano os resíduos, os rastros e vestígios daquilo que 
é inconfesso. Daí que a história em Lavoura não pode ser recuperada em sua plenitude, pois 
André deve se atirar ao cesto de roupa suja, afundar as mãos nos objetos contaminados para 
conhecer, ali, fragmentos da história que se desdobra no microcosmo da casa.  
Tudo se desenvolve pela forma de espectralogia: um passado que se recusa a morrer e 
assombra o presente como forma de herança e dívida. O termo espectros, em Derrida, está 
ligado à ideia de hantologie, ou espectralogia, que se opõe à ontologia binária do ser, uma das 
grandes faces do pensamento derridiano. Em Espectros de Marx a proposta é ir além da 
ontologia, pensando aquilo que nunca se faz inteiramente presente, mas na forma de rastro. A 
imagem é, então, a do espectro. A indecidibilidade derridiana (nem isto, nem aquilo) visa 
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eliminar de vez os binômios metafísicos, e por isso a fantasmologia, que opera nas 
inconsistências do real, se opõe à ontologia. Ou seja, o espectro se encontra no terreno do 
indecidível, numa espécie de aparição inaparente, pois ele não está nem vivo, nem morto.  
O fantasma aparece e desaparece nas ações cotidianas, no cesto de roupas sujas, nas 
gavetas que escondem os segredos da casa, nos corredores, na fala do pai, no choro da mãe. 
Nesse caso, segundo Augusto Fischer (1991), são nesses espaços que a figura fantasmagórica 
do avô assombra a narrativa e se constitui de uma construção vital para a trama. A 
representação fantasmagórica do avô marca parte da narrativa de Lavoura arcaica, 
especialmente no reconhecimento que “[...] seria exagero dizer que a sua cadeira ficou vazia” 
(NASSAR, 1982, p. 138), sendo na memória do avô, no topo da cadeia hierárquica da família, 
que dormem a fundação das raízes da família, o que bem evidencia esse aprisionamento às 
sombras da história familiar. Dessa forma, Lavoura arcaica pressupõe a responsabilidade 
com uma história que assombra e evoca explicações sobre as histórias desses sujeitos que só 
podem ser recuperadas por vestígios e hábitos cotidianos.  
 
Considerações finais 
 
Destoando da produção artístico-literária e historiográfica que se debruça sobre temas 
como o da escravidão, do patriarcalismo, da violência história e das relações de poder, 
Lavoura arcaica e A menina morta desviam-se da tradicional narrativa memorialística e 
revigoram os horizontes dos estudos de eventos  traumáticos em nossa cultura através de um 
tratamento ético, político e estético que faz com que a as vozes das vítimas ecoem no presente 
de forma viva, e não sejam apenas arquivadas na memória coletiva. A condição espectral põe 
em cena uma ficção disseminante da viseira que limita a percepção do fantasma do passado 
para que o presente seja visto de uma disjunção, em que o tempo fique fora do eixo, para que 
se repense os limites temporais entre presente e passado. Há alguns fatores que não foram 
contemplados e compreendidos nos anos que se seguiram de debate sobre nossas heranças da 
ditadura militar e a responsabilidade com o passado escravocrata e patriarcal.  
Não há tanto uma reflexão dos fenômenos da ditadura militar e nem da escravidão de 
forma documental, mas sim uma literatura acerca do que ainda se mantém como vestígio, 
ruína e espectro. Nesse caso, percebe-se ainda a presença alicerces da opressão preservados 
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não somente por meio da violência institucional ou estatal, mas principalmente pela 
planificação de um certo estado ditatorial no cerne das relações privadas, familiares e na 
própria constituição subjetiva do sujeito. Como consequência, essas obras se estabelecem 
num campo de crítica radical aos mecanismos metafísicos e dogmáticos que estão nas 
estruturas da nossa historiografia, da vida social e da existência.  
A forma como nossas dívidas históricas e nossas heranças de violência e catástrofe são 
colocadas por Penna e Nassar distende os caminhos banais e triviais e nos permite estabelecer 
uma crítica não a partir da representação dos acontecimentos históricos, mas pelos seus 
rastros e vestígios que permanecem no que temos enquanto sociedade hoje e nos assombram 
de forma muito consistente. 
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